范晓燕
给那些,从小地方出走,走出内心恐惧,走向远方的人们。
也曾迷惘,一直彷徨
很久之前我就想过写这样一篇文章,但求学路之漫漫,笨拙的我只能将绝大部分的时间都投入到学习这件事。如果你问我是否快乐,我不能给出肯定答复,毕竟就我个人而言学习是一件非常枯燥,也很苦的事情。但若你问我是否值得,或许我能给出肯定回答。因为,就目前来看,还是可以通过教育的方式实现一定程度的向上攀爬。不知你们可有体会,对于很多人来说,哪怕是这一点的攀爬和进步也足够耗尽心力,实属不易。
这是我研究生中的第一个暑假,每年毕业季的时候,伴随着离别气息的凤凰花开的格外绚烂。我终于能够再次提笔,记录内心,写我想写,说我想说。其实,我曾经历的毕业时刻并不像书本里或者电影里刻画的那般忧伤,同学之间也没有那么难舍难分。对于小镇上的孩子们来说,这一刻的分别,明天我们依然会再见。高中毕业后,绝大部分的同学都留在当地,唯有我,一个人跨越大半个中国来到祖国最南边的小岛,从这里开始我的大学生活。如今回想起来,依然是一段伴随青春赞歌、随心的日子——我可以肆无忌惮地徜徉在自由之海,偶尔一个惊涛骇浪却也是美不胜收。
我出生在北方一个小镇上,我们小镇真的很小,小到学校没有图书馆,小到镇里没有书店。我们那一群人看的最多的是课本,做的最多的是练习册,偶尔一个同学得了本课外书也极少有人争抢着读。这些书通常被家长和老师视为“闲书”,看了不仅不利于提高成绩还非常浪费做功课时间。久而久之大家对看书这件事也就没多少兴趣了。事实上,无论我们做什么,我们这一群人的成绩依然像“烂泥”一般。我记得,高中时期我们换了七个数学老师,三个语文老师,三个英语老师,其他科目也至少换过两个及以上的老师。与其说每个老师风格不同,倒不如说每个老师水平有限,我们这一群人经常是晕头转向,不知所云。
小镇的冬天寒风刺骨,有时候一场雪就可以没到小腿,那时候有很多路还没修好路灯,伴随着狂风呼啸,我们一群人经常摸黑起床去早读再摸黑回家。从凌晨五点到晚上十点,从周一到周六,从初一到高三,就这样我们每个人在小镇的中学里熬过了每一节课,每一次考试,直到最后的高考。放榜那天,我们这一群人中很少有人会紧张,大家仿佛都已心中有数。然而,作为全班共有六七十位学生的文科第一班,我“光荣”的成为了全班唯二的本科生。而我那日日熬夜背书到绝经的同桌、学到废寝忘食连瘦10斤的前桌以及头发脱的稀稀拉拉扎不起一个完整马尾辫的后桌,她们都勉强的上了一个专科。
决定考研的时候,我那可爱的同学们给我打了一个电话,他们一边羡慕我还可以选择继续读书,一边落泪感叹自身怕是拼了一条命也不会有扭转的机会。一阵沉默之后,对方说的一句话让我觉得我这一生都难以忘怀且沉甸甸的。他说:“你一定要成功,因为你的成功不是你一个人的,是所有和你一样的我们,和你一样的人们,我们的成功,你一定要记得”。那时候我们不懂,不懂教育资源意味着什么,不懂匮乏的教育资源又意味着什么。只单单努力着、奋斗着、挣扎着...却不知,那十几本的课本和练习册配上日夜苦读又怎能换来一个本科线?而后来的学习中,我渐渐明白,曾经落下的那些,远不止是基础知识,还有整体建构的能力,思辨的能力,社交的能力等等都以指数的形式被远远甩开。只那时,我们并不能真正明白,面对诸多的未知和不确定,心中依然有一团悸动的火焰,它在我们心中,推动我们不断向前。
其路修远,吾将探索
考研也并非顺利,所幸我还有书可读。求学期间的迷惘渐渐消退,终日守在图书馆里,一头扎进各种书堆里,犹如刘姥姥进了大观园那般。然而,彷徨却从未离去,困顿也常伴左右,面对自己的反思,也曾有过怀疑,甚至有过想要放弃的念头。可最终,我明白路总是要你一个人走下去的。瞻前顾后或背着巨大的包袱前行都是注定走不远,也走不久的。狄更斯说:“这是最好的时代,也是最坏的时代”。而我们总归要走进属于自己的时代,创造自己的传奇。青春的选择有很多种色彩,也有很多种方式,可以是这样,也可以是那样。但是,无论是哪样,都没有标准的答案,只有最适合的方向。
无论出于何种期许,做了怎样的选择,都要明白想做好一件事并不容易,有时甚至困难重重,说其艰难险阻如蜀道之难也不过分。最重要的还是要我们脚踏实地地去做,自欺欺人的结果可能就是一事无成。我知道,现在的我们经常焦虑甚至失眠,年纪轻轻头发比爷爷奶奶还稀少,我自己也是经常染发,因为白头发长得过分嚣张我还做不到无视它的心境。但我希望这是一条风雨无阻的路,希望我们在路上都是“最强大脑”和“欢乐喜剧人”,即使冷冷清清,甚至凄凄惨惨,最后不过悲悲切切,我们还是会收获一个完满的自我。而我一直觉得,很多人,终其一生其实都是寻找自我的过程。
关于读书的意义,或许每个人心中都有答案,也许是构筑自己内心的王国,一个不需要依赖任何而坚不可摧的王国,或许这也是马克思从必然王国飞向自由王国在心灵世界中的投射。希望我们可以做一个“不合群”的人。一个拥有自由灵魂的人,一个敢于发声的人。这个世界很嘈杂,我们总是可以听到来自四面八方的声音,好像总也不能做到真正的充耳不闻,但却可以适当做个“格格不入”的人。我们的时代,需要一个涉世不深却又与众不同的我们,需要一个甚至有些许彪悍个性的我们,彪悍到可以独立与这个时代共舞,参与其中,改变它,影响它,而不是穿上盔甲,自认为是独立的、坚不可摧的,而最后却只能眼睁睁地看着覆水难收。
如果一定要说一点鸡汤的话,那我会说:如果人生总有无奈,我也希望我们能够浓墨重彩;如果人生总有偏见,我也希望我们能够昂首挺胸;如果人生总有晦暗,我也希望我们能够意气风发;如果人生总有压抑,我也希望我们能够挥斥方遒。人生不在于那一百次的跌倒,也不在于那一百次的无助,而在于那一次的勇往直前,那一次的无所畏惧,那一次的激流勇进。真正的成熟是你深谙世俗却不轻易被世俗所同化。我更相信,一个心里住着太阳的人,就无所畏惧任何黑暗。
所谓艰难,孜孜不倦
两千多年前的时候管仲说过一句话“衣食足而知荣辱,仓廪实而知礼节”。金钱并不是衡量一切的标准,贫穷本身是不可耻的,但固步自封却是可怕的。不希望我们有一天因为物质的匮乏而连自尊都变得奢侈。曾有人说穷人就不该生孩子,我觉得这是很残忍的想法。对于很多孩子来说,即便没有公平的起跑线,却依然能来到这个世界跟着大家跑完全程而无所谓名次与荣耀。对于这些人来说,恰恰因为贫穷才更能感知生活的美好,才更加热爱生命。人性是否经得住考验这个问题不好回答,但希望我们都是一个内在丰富的人,一个内心越是丰富的人才越是知道自己的边界在哪里,外在的需求就越少。
大多数的时候我们都会觉得梦想遥不可及,但回过头来去想,我们的梦想不正是我们的兴趣所在,不正是我们的热爱吗?那你又是在什么时候忘记你的梦想,甚至丢失你的梦想?其实,梦想的真正实现是个人价值的实现,它不在于外在的一切——不是一个头衔,更不是一笔巨款或者是虚无缥缈的名声。纵观历史,几人可以抱有热爱、孜孜不倦地走一生?或许梦想从未想过离我们远去,倒是我们自己总在困境之时最先想着抛弃这个“累赘”。如若未来有一天我们的梦想养活不了自己的时候,希望我们可以不要就这样抛弃了它,试着先把它养活。
如今,我们之所以如此拼搏,从实际方面来说,是为了今后的路——无论多么崎岖都能够拥有应对的砝码,做到不卑不亢。我希望我们都是勇敢的,因为胆小的人连拥有幸福都会感到不安,撞到棉花都会受伤。或许,世界没有我们想得那么繁花似锦,更没有我们想得那么灰暗不堪,甚至它很微妙,有许许多多的不可思议。希望我们不要轻易定义,免得抹灭它原本无数的可能性。无论这个世界多疯狂,多冷清,也希望我们能够温柔,一尘不染。
心之所想,忧乐同在
一个人活到最后拼的不是名誉,也不是能带来多大的利益,而是在漫长的岁月中积淀的底蕴,是可以指引未来与社会进步,是可以促进人类美好生存和发展。
我很喜欢徐霞客的故事,在《明朝那些事儿》最后一段这样写到:从某个角度讲,这是上天对他的恩赐,因为这将是他的最后一次旅途,能走多远,就走多远吧。喜欢锻炼的人,身体应该比较好,天天锻炼的人,就不一定好,旅游也是如此。据说他总共写有两百多万字,可惜没有保留下来,剩余的部分,大约几十万字,被后人编成《徐霞客游记》。我们疑惑的是,在没有资助,没有认可,没有利益,没有前途的情况下,依然选择放弃一切,用一生的时间,只是为了游历?徐霞客自己的原话是“我只是个平民,没有受命,只是穿着布衣,拿着拐杖,穿着草鞋,凭借自己,游历天下,故虽死,无憾。”
之所以说到这个故事,是我们明白:习惯独处,而不必羡慕他人。一次相遇或是一次离别,甚至是一次伤害,都不应成为我们止步不前的借口,丰富的内心世界会让我们更坚定。无论走了多远,都不要忘记时常回过头来看看曾经所走的每一步,只有不忘记自己是怎么走到今天,才能更好地走向明天。实现个人理想和自我价值的方式有很多种,道路也不少,大富大贵不是成功,大腹便便更不是荣耀。真正的人生,是按你想要的方式过好这一生,而所谓权利、金钱、名誉最终都会化为虚有,而你每一天的快乐却是真真切切的,希望我们都能早一点明白。
最后我想用《小窗幽记》中的一句话来做结尾:“宠辱不惊,看庭前花开花落;去留无意,望天空云卷云舒”。为人做事能视花开花落般平常,方可不惊;视外在事物的去留如云卷云舒般变幻,才能无意。人生就是这样,惊涛骇浪也好,波澜不惊也罢,脚踏实地地走好每一步,所想的便会在前方等待,或许不是你最初想要的那个,但一定也是最好的安排,而随心远行,我从未觉得它是鸡汤。与君共勉。
(来源:三亚学院官网)
学术星球:https://mp.weixin.qq.com/s/L5Dv9dwCBerlIw35tX0JKQ